奧地利物理學(xué)家保羅·埃倫費斯特是20世紀初一位重要的物理學(xué)家，但在某種程度上他已被后人遺忘早年在哥廷根師從希爾伯特，克萊因等巨匠，后成為玻爾茲曼的學(xué)生埃倫費斯特在統(tǒng)計力學(xué)，量子力學(xué)和相對論等領(lǐng)域做出了杰出的貢獻他對問題的清晰表達和對學(xué)生教學(xué)的認真專注，被同齡人視為最好的老師埃倫費斯特也是一個好朋友他與愛因斯坦，玻爾等人建立了深厚的友誼玻爾和愛因斯坦著名的量子力學(xué)照片就是在埃倫費斯特的家里拍的可是，埃倫費斯特對物理學(xué)暴力時代的飛速發(fā)展和他的家庭，社會變遷的困惑，最終讓他走上了一條和導(dǎo)師相似的悲劇之路——年僅53歲的他在槍殺自己的親生兒子后自殺

埃倫費斯特在很大程度上是一個被遺忘的人物，但他受到20世紀最聰明的學(xué)生和最重要的科學(xué)家的喜愛。

如果從他交的朋友來判斷，埃倫費斯特一定是一位偉大的科學(xué)家愛因斯坦曾稱他為據(jù)我所知，我們這一行最好的老師量子物理學(xué)的先驅(qū)尼爾斯·玻爾是他的密友和家中的常客曼哈頓計劃的領(lǐng)導(dǎo)者恩利克·費密和羅伯特·奧本海默都是在萊頓大學(xué)埃倫費斯特實驗室接受博士后學(xué)術(shù)培訓(xùn)的，盡管埃倫費斯特的個人貢獻略遜一籌如今，他在很大程度上是一個被遺忘的角色，甚至在物理學(xué)家中也是如此那么，為什么他被認為是一位偉大的科學(xué)家呢

埃倫費斯特在科學(xué)上的任何偉大都與其博士生導(dǎo)師玻爾茲曼的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)密切相關(guān)作為19世紀物理學(xué)的巨人，玻爾茲曼為我們理解氣體做出了巨大貢獻——這門學(xué)科可能無法吸引21世紀人們的想象力，但它對熱力學(xué)的發(fā)展起到了關(guān)鍵作用通過將氣體建模為原子的集合并遵循統(tǒng)計規(guī)則，玻爾茲曼為難以捉摸的熱力學(xué)第二定律建立了微觀基礎(chǔ)這項工作的重要性后來被發(fā)現(xiàn)遠遠超出了對氣體的研究，影響到了密碼學(xué)和經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域，甚至是宇宙的大尺度結(jié)構(gòu)

可是，對于埃倫費斯特來說，這些發(fā)現(xiàn)給玻爾茲曼帶來的興奮早在他遇到導(dǎo)師之前就已經(jīng)消退了盡管玻爾茲曼仍然是國內(nèi)外著名的科學(xué)家，但他患有自我懷疑和自憐他已經(jīng)是一個精疲力盡的老人了，還不如埃倫費斯特內(nèi)心對一個導(dǎo)師的期望，尤其是像他這樣有如此重大發(fā)現(xiàn)的導(dǎo)師他們的關(guān)系從未充分發(fā)揮潛力，甚至他們在課堂上的互動似乎也變得不必要地復(fù)雜在一個經(jīng)常被提及的故事中，埃倫費斯特獲得了玻爾茲曼的青睞，因為他特別詳細地向其他同學(xué)引用了玻爾茲曼的工作玻爾茲曼開玩笑地回答說:要是我對我的工作知道這么多就好了！但人們記得，埃倫費斯特也讓他的導(dǎo)師感到沮喪在另一次課堂交流中，玻爾茲曼指責這個年輕人把他當成了一個可以榨干果汁的檸檬很明顯，埃倫費斯特只是想讓教授澄清一些困惑可是，他不可抑制的交流意愿——這一性格特征最終被證明對埃倫費斯特的成功至關(guān)重要——可能使他與這位長者疏遠了

數(shù)學(xué)研討會給百科全書中的文章投稿百科全書中的文章促成了埃倫·費斯特的教授職位教授的職位有助于這些友誼和合作，并使他廣為人知可是，真正的偉大意味著傳承和歷史的需要埃倫費斯特真的是那種水平的科學(xué)家嗎一個老師要有什么樣的天賦才能被公認為偉大

想想索末菲的評價——他培養(yǎng)了諾貝爾獎獲得者維爾納·海森堡和沃爾夫?qū)づ堇v課像大師一樣，索末菲在為埃倫費斯特申請在萊頓任教的推薦信中寫道我從未聽過一個人說話如此迷人和有才華...他知道如何把最困難的事情具體化，直觀地表達清楚數(shù)學(xué)上的論證被他轉(zhuǎn)化成了通俗易懂的形象

埃倫費斯特在課堂之外的方法也值得注意，尤其是他培養(yǎng)研究生的韌勁烏倫貝克曾經(jīng)是埃倫費斯特的學(xué)生，他這樣描述他在萊頓的教育經(jīng)歷:基本上，他總是只和一個學(xué)生一起工作，每周的下午都是如此他和學(xué)生討論的要么是他正在研究的問題，要么是他想了解更多的文獻中的最新論文討論進行得很快烏倫貝克補充道，到下午結(jié)束時，學(xué)生們都快累死了奇怪的是，過了一段時間，倦意就消失了，一年后，雙方的工作也差不多了

當20世紀的杰出科學(xué)家一起奠定現(xiàn)代物理學(xué)的基礎(chǔ)時，他們希望埃倫費斯特在場。

在烏倫貝克的例子中，他不僅熬過了學(xué)徒期，還和他的同學(xué)古德史密斯一起做了一個基本的發(fā)現(xiàn)——電子自旋的本質(zhì)誠然，如果他沒有首先忍受埃倫費斯特全神貫注的嚴格要求，他可能不會有這樣的發(fā)現(xiàn)具有教育意義的是，烏倫貝克的發(fā)現(xiàn)使他獲得了應(yīng)有的榮譽一個不如埃倫費斯特的科學(xué)家，可能會把學(xué)生的工作扭曲成自己的，偷走學(xué)生未來的榮譽但顯而易見的是，埃倫費斯特不僅是一位偉大的科學(xué)家，還是一個好人

對于這位好人來說，也許沒有比他的朋友和同事愛因斯坦更有說服力的道德見證了愛因斯坦在他的《晚年作品集》一書中，將埃倫費斯特描述為一個對人類的發(fā)展和命運充滿熱情的人，尤其是他的學(xué)生理解他人，獲得他們的友誼和信任，幫助任何參與外部或內(nèi)部斗爭的人，鼓勵有才華的年輕人——所有這些都是他真正的元素，幾乎比沉浸在科學(xué)問題中更重要愛因斯坦進一步指出，埃倫費斯特總是把清晰和敏感帶入討論中他反對模棱兩可和拐彎抹角，并在必要時運用他的智慧，甚至是徹頭徹尾的粗魯

不幸的是，埃倫費斯特并不滿足于僅僅做物理學(xué)的良心他渴望扮演一個非常不同的角色，并在革命者中贏得一席之地——伴隨著年齡的增長，這種差異似乎越來越不可能年輕一代正在改變物理學(xué)的本質(zhì)，這似乎降低了他的技能的價值對于埃倫費斯特來說，物理一直是一個可視化的東西它讓位于具體的例子它不僅僅是一組自洽的數(shù)學(xué)命題意義和理解隱藏在數(shù)學(xué)中但年輕一代通過轉(zhuǎn)向越來越深奧的方法取得了成功所以當物理學(xué)開始不可逆轉(zhuǎn)地滑向抽象時，埃倫費斯特似乎被拋在了后面

他毫不掩飾自己的困惑和羞愧可是，他的羞愧毫無根據(jù)，與他的日常經(jīng)歷相矛盾他一直受到物理學(xué)界的高度贊揚，他的同事仍然會征求他的意見但他覺得自己被排除在交流之外，一直浮在表面的某種不自信開始滋長在給以前學(xué)生的信中，他寫道:每一期《物理雜志》或《物理評論》都會讓我陷入盲目的恐慌孩子，我真的什么都不知道學(xué)生向他們的導(dǎo)師保證，他實際上知道的東西太多了他發(fā)現(xiàn)，最令人困惑的問題——那些與新興量子理論相關(guān)的問題——是整個物理學(xué)界面臨的主要障礙

但最后還是讓他付出了代價，也讓物理學(xué)界失去了最重要的老師埃倫費斯特沿著玻爾茲曼的道路走向了悲劇的結(jié)局但是，他不會草率決定這封常被引用為他遺書的信，其實寫于他自殺前整整一年

我親愛的朋友們:玻爾，愛因斯坦，弗蘭克，赫格洛茨，喬菲，科恩斯塔姆和托爾曼！接下來的幾個月，我真的不知道該如何繼續(xù)承受這種無法承受的生活負擔我肯定會自殺如果那一天真的來了，那么我想知道，我已經(jīng)從容不迫地給你寫過信了，你的友誼在我的生命中扮演了如此重要的角色......最近幾年來，我越來越難以理解事態(tài)的發(fā)展努力之后，我越來越虛弱，越來越痛苦，最后絕望的放棄了除了自殺，我沒有其他實際的可能性...原諒我

一年過去了，他的看法并沒有改善最終，這不僅僅是物理問題一場失敗的婚姻，鄰國德國納粹黨的崛起，以及隨后老友愛因斯坦移民美國，這些因素都可能導(dǎo)致1933年9月25日的悲劇埃倫費斯特那天早上去了阿姆斯特丹，在那里他第一次見到了以前的一個學(xué)生雖然他打算當天晚些時候自殺，但他顯然需要最后一次扮演導(dǎo)師的角色會后，他去了苦難兒童研究所，他15歲的兒子Vasigh就在那里Vasigh患有唐氏綜合征，最近從一家德國診所轉(zhuǎn)移到阿姆斯特丹那年早些時候，納粹黨奪取了政權(quán)到達研究所后，埃倫費斯特在等候室見到了他的兒子他用手槍射中了兒子的頭部，然后自殺了這是一個無法形容的結(jié)局——這種不可思議的行為背叛了他有意義的人生埃倫費斯特是一位偉大的科學(xué)家，但他對自己的一生沒有敏銳的判斷力

給…作注解

埃倫費斯特和他的妻子為《百科全書》寫的文章在當時的學(xué)術(shù)界引起了廣泛的關(guān)注，其他一些因素導(dǎo)致萊頓大學(xué)的H.A .洛倫茲任命埃倫費斯特為他的繼任者，并接管了那里的教授職位。

原文如下:我親愛的朋友們:玻爾，愛因斯坦，弗蘭克，赫格洛茨，喬夫，科恩斯塔姆，托爾曼！在接下來的幾個月里，我完全不知道如何繼續(xù)承受我生活中變得無法忍受的負擔幾乎可以肯定，我會自殺如果那會在某個時候發(fā)生，那么我想知道我已經(jīng)平靜而不匆忙地給你寫了信，你的友誼在我的生活中扮演了如此重要的角色…最近幾年來，我越來越難以理解地跟上發(fā)展在嘗試之后，越來越虛弱和痛苦，我最終絕望地放棄了除了自殺，我沒有其他‘實際’的可能性原諒我

這篇文章翻譯自:成為保羅·埃倫費斯特的危險，一個被遺忘的物理學(xué)家和沒有同伴的導(dǎo)師譯文對原標題略有改動