坐過(guò)各種各樣的船，河上的小舟，景區(qū)里的游船，大江大河邊的排筏，從陸地到海島的巨輪，路途漫漫的游輪……記憶最深刻的，當(dāng)然還是承載不過(guò)兩三人的小舟，那小舟的印象來(lái)自童年和鄉(xiāng)村生活，也來(lái)自課本與其他讀物。當(dāng)那只造型修長(zhǎng)、用一根竹竿或者兩把槳就能驅(qū)動(dòng)的物件被推送到面前，并且告知你那就是“船”時(shí)，“船”的印象就牢牢刻在了腦海里。

同樣是船，李白把它寫(xiě)成“輕舟”，范仲淹說(shuō)它是“一葉舟”，柳宗元認(rèn)為它是“孤舟”，韋應(yīng)物則觀察到了它的悠閑，“野渡無(wú)人舟自橫”應(yīng)是給船賦予了人格的一句詩(shī)……在這樣的文化滋養(yǎng)下，出現(xiàn)于現(xiàn)代的船，哪怕體形再龐大，功能性再?gòu)?qiáng)，也覆蓋不了心中那艘孤零零又詩(shī)意盎然的小舟，仿佛只有這樣的小舟，才能承載得起人的百般思緒。

古代的小舟，裝不了幾個(gè)人?！把┮乖L戴”故事里，王子猷大概率是一個(gè)人撐船從紹興去嵊州，一人一船也是水上風(fēng)景當(dāng)中，最讓人心曠神怡的部分，就像清代陳沆《一字詩(shī)》所寫(xiě)的那樣:“一帆一槳一漁舟，一個(gè)漁翁一釣鉤。一俯一仰一場(chǎng)笑，一江明月一江秋”。論兩人乘船的妙處，李白與他的粉絲魏萬(wàn)同舟自秦淮入金陵，特別值得一述，但要問(wèn)我最想見(jiàn)到哪兩個(gè)人一起乘船，答案肯定是李白和杜甫，遺憾的是，這兩位大詩(shī)人都逝于船上，卻從未有緣同船共飲過(guò)，試想一下，在小舟這個(gè)狹窄的空間里，李杜二人喝得高興了，該誕生多么令人愛(ài)不釋手的佳句。

小小一艘船，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)的悲歡離合，若說(shuō)眾多的交通工具里船的心事最多，也不為過(guò)。

想到寫(xiě)這些，是因?yàn)樽罱o一本書(shū)作推薦語(yǔ)，寫(xiě)了一句“借一本書(shū)，造一艘開(kāi)往春天的船”。之所以有此句，是因?yàn)樵S久沒(méi)有坐過(guò)船了，在城市久居，能接觸到“船”這個(gè)字眼的唯一機(jī)會(huì)，就是每年交一次“車(chē)船使用稅”。舟能渡人，書(shū)也可渡人，想想那些難題與困惑，有不少就是通過(guò)一本書(shū)解決掉的。一本書(shū)就是一葉舟，把它從書(shū)架上取下來(lái)，就等于把它輕輕放進(jìn)人生的河流中。閱讀是可以獨(dú)自完成的行為，一人一書(shū)，如同一人一舟，就那么漂蕩著、放逐著、行進(jìn)著，在某一刻，沉重就消失了，輕盈就降臨了。

不是每一艘船都可以開(kāi)往春天，但每一本書(shū)，卻都可以帶人去往春天——如果覺(jué)得春天才是心目中最理想季節(jié)的話。在以書(shū)為舟的自渡中，可以遇見(jiàn)古往今來(lái)所有有名有姓或者無(wú)名的人們，若有意，可暫停，與他們傾蓋而語(yǔ)，互訴一下心事，當(dāng)這趟虛擬的旅行完成之后，或會(huì)收獲那種“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的暢快與釋然吧。